穿心

帶著你的身份證跑兩個地方辦理文件手續，我爸爸、你二姊和姊夫陪著我。大雨傾盤而下。

拿著粉紅色醫院繳款單，最後一次替你支付住院費。瞥見單子上Discharged on / Died on 一欄，黑筆怵目驚心的勾圈了後者，寫上昨天的日期，忽然全身劇痛，就在繳費窗前號啕起來。

在政府合署領取了文件，官員交還你的身份證，晶片位置打了個孔，表示註銷。我看來看去，覺得那個孔明明是打在我的心上。

和爸爸回家的時候，雨下得更急了。在西鐵車廂看到新聞條目，才知道下午掛了兩次黃雨。我心中默念，我哭不打緊，你再這樣哭法，香港要給淹掉了……