我從來沒有見過外公，也沒聽媽媽提過他，我們幾兄弟姊妹出生之前，他已經去世了。媽媽說，某次她帶著當時還是幼兒的哥哥回鄉，外婆給了這塊玉讓哥哥戴。
我對這塊玉毫無印象，但聽說是阿公的東西，就莫名地感到親切。我問媽媽，阿公叫什麼名字？媽媽講了三個字，因為她有鄉音，最後一字我聽不出來，我問怎麼寫？她說那個字很深，她不會寫。她記得她的阿爸穿長衫馬褂，身上掛這玉珮，還有一隻陀錶。我腦裡立即幻想出一個相貌清癯、書生打扮的男子，像那些民初電視劇男主角的模樣。
媽媽說，現在這些東西給我隨便處置了，阿公的玉珮，掛在背包當飾物吧。我想著買些紅繩編個縧子掛起來，應該很好看。
【同場加映】另外兩件我熟悉的東西：
左邊是爸爸年青時戴的戒指。他說他已經很久沒戴，也不想再戴，因為很難脫下來。右邊是我小時候戴過的吊墜子。
